那天晚上忘了什麼緣故，我們一起放假，我說很悶，想去台中晃晃，而你願意送我到新竹火車站搭車，我們才出那令人窒息的營區的大門，便開始像不良少年加速奔馳在省道上，一路從中壢呼嘯飆到竹市，超車、闖黃燈、急煞、蛇行，而你就是那不良少年、就是出來混的，似乎無所謂像不像不良少年，就是。
你不是一個順從的兵（誰是呢？），雖然我也自知從不是個會管人、讓人信服、從頭菜到尾的下士班長。你知道嗎，我很討厭像你這種兵，你們這種學歷不高、早早進入社會，比一般大專兵年輕個幾歲，習慣用髒話作發語詞，你們嗅得出來恐懼和怯弱，你們知道怎樣可以過得爽，知道什麼時候對什麼人該低頭，什麼人可以嗆，你當然知道我是這麼菜、過得這麼痛苦，你安慰我，不過，你也從不放棄頂撞我的任何機會，是阿，我幾乎不敢管你，因為我不想再又公開被嗆。你說，剛到部也是被學長勒索菸和叫跑腿，但現在熬過來了，可以過得很爽，當兵搞定班長，等老了當學長就無敵了，當兵能像你這麼爽也值得了。老實說，我很羨慕你可以吃得這麼開。
大概就是這樣，那天在車上，出了營區，沒有了要被迫管人的壓力，就沒那麼討厭你了，你飆速開著爸媽送你的車，講了些五四三，好像還有自己退伍後的抱負，你不想再混了，打打殺殺的，喝酒又太傷身云云，你不愁錢，至於你那時有沒有說想做什麼，我沒什麼印象了。只記得你去換了錶帶（兩千多元），你請我吃廟口的炒米粉、蚵仔煎和羹湯。我也忘了你為什麼不吃，我說，不好意思，下次你來台北，我再請你吃東西呵。
老實說，我不是很喜歡泡夜店和跑趴，如果這樣，我還真不知道要跟你約啥，所以，那天你打來還真嚇了我一跳，想說是要幹嘛，我懷著奇怪的心情回撥，後來你說，是按錯了，本來是要打給一位和我名字相似的班長（一位從頭到尾都看我不爽的志願役班長），不是我。現在回想起來，你的聲音好像有點呆。
前幾天Ｌ打來，說你燒炭自殺了，要約約一起去新竹上香。
為什麼呢？我從不覺得你是那種會自殺的人耶，為什麼呢？到底為什麼呢？死亡來的太快，太近了，太突然了。
最後我沒去你靈堂，我翻開所有網路和報紙的新聞，在「竹市自殺頻傳」這則中，關於你的自殺只占了九個字，你的離去這個世界只用了九個字為你註解。
我不相信這是你想要的，是嗎？
