情書(1)

第一次收到所謂的「情書」，是在高中。那時在殷非凡英文補習，地址是現在的文化部附近。

當時，有人為了能搶先報名殷氏本人開的課，為了能搶先選位（它不開放網路或電話訂位），還漏夜在騎樓下排隊，火紅程度可見一斑。

如果是殷氏本人的現場授課，就建築量體的概念來看，至少開了四個空間。一是講台正對面的主空間，約一百五十幾人，位子如階梯般愈後愈高，坐在最後一排的往講台望去，殷氏大小像一根冰棒棍；另外兩個空間是在同一樓層的左右側，坐那裏的學生也各一百多人，主要是看大螢幕即時投影，因為樓層所有牆壁都打通，只剩主樑柱，所以有些座位的角度，仍可以看到殷氏本人的側面，但要看到黑板上的字就太勉強了；最後一個空間，是在樓上，但我不確定是隔幾層樓，我知道有些開課後才來報名，且缺乏打通關節的人脈，會被安排在「樓上」的同步視聽空間，面對個人小螢幕或大螢幕，同步上課。

那時，我坐在主空間側邊偏後的位子，記得中間二十分鐘的下課，是最讓我感到焦慮的時候，我沒什麼熟識的朋友或同學，有時需要來尿尿或裝個水，便得勉強自己在以卡其色和綠黑色為主所塞滿的狹小動線間移動（當然還有淡綠色、白色、黃色、橘色、紫色等等很多顏色），到廁所，排隊尿尿，到茶水間，排隊裝水。

由於個子不高，加上生性害羞，我幾乎不與人對眼，雖然偶爾會抬頭掃一下有沒有「稍微」可閒聊幾句的熟人，但大多時候是徒勞的，在這高人類密度的窄仄空間裡，雖然冷氣開得頗強，但總是存在著一種悶熱和令人窒息的感覺。唯有母親幫我劃定的那個側邊偏後座位是相對安全的。在各種鮮豔色彩沸動亂竄的二十幾分鐘下課時間，至少那個有一張我伸腳搆不到地的鐵椅、某一部份淡綠色的桌面和只夠放一個便當的抽屜的空間，是屬於我的，這讓人安心許多。常常，一到了補習班，我會先上廁所，裝滿水，我盡量減少中間離開座位的可能，下課時，就假寐或裝做看書。然而，並不是每次都這麼順利可以在課前排到廁所和排到使用飲水機…

我想，可能就是在某次離座的時候，我的書包被放進了那封「情書」。

【春光乍洩】

1.
我寫的不是電影的《春光乍洩》，不是那個何寶榮說「不如我哋由頭嚟過，」也不是那個黎耀輝領悟到「我一直以為和何寶榮不一樣，原來寂寞的時候，所有的人都是一樣。」我這裡寫的，不是演的，是唱的，黃耀明主唱，黃和蔡德才一起編曲，林夕作詞，區雪兒導演ＭＶ的那個《春光乍洩》。只是些筆記，不成章。

2.
不斷橫搖與傾斜的鏡頭會給人緊張感，好像動作與變換隨時待命發生，水平和垂直的線條都因此變成斜線，製造了視覺上的焦躁，同時，整個互動多在屋子裡發生，最遠也只到樓梯和防火巷。屋子這個空間意象，象徵男女主角是被框住的，不但是字面上身體被框在同個屋子裡，也象徵在心理上兩人的曖昧情慾被鎖在彼此間，無從宣洩。在這種內部不穩定的狀態下，人們理智時壓抑的衝動行為，會成為最快釋放緊張感的方式之一，身為觀者一旦被這種壓抑的情緒感染，也會傾向認同任何衝動行為。

3.
然後是鏡頭遠近造成的心理效果，當被攝物離鏡頭越遠，觀者的態度就越中立，會有種疏離感，相反的，越接近一個角色，情緒感染力越大，容易認同角色的情感。ＭＶ中，除了鏡頭主動貼近角色，黃耀明和陳慧琳的臉也配合鏡頭的貼近自我陶醉：君不見她搖頭晃腦的雙唇開合，和他粉嫩小嘴噘的口裡生津反光、眼神渙散。

這歌詞寫的春光乍現，黃耀明唱的意亂情迷，不意外聽者會感到心癢難耐，觀者更是眼神迷離，躍躍欲試呀。

音の隨想

Woman、Women，發音似漢語的「我們」；Man、Men，發音似漢語的「面」、「悶」、「門」。

前者「我們」，詞意上涉及兩個人以上的互動，象徵著關係與鏈結，某種程度也象徵了女人（Woman）被語言綁住的包袱和宿命；後者「面」、「悶」、「門」隱含著單一向度（永遠只能看到一面）、不通暢、無法釋放交流而不快，和阻隔、內外的屏障、需要許可方能出入的...等等意涵，也成了男人（Man）在語言邏輯中被派指的命運和特徵。

漢語和英語為當代兩大主要溝通語言，翻譯／番易關係緊密頻繁，使用者因為潛意識意義重組與滑動，強化了固有的兩性想像分野，每一次牽涉到男人或女人的發音和文字，都會讓意義被既有語言材料綁架，即使在某些較寬容的時刻容許意義有一點自由度，可是整體活動空間還是有限的。

當人們自以為較動物高明，是因為發展出複雜的語言表徵系統，事實上，禍福相依，很多能力、可能和想像，反而因此被困住、限縮和綁架了。

好在，神是包容無私和體諒的，祂讓這個世界有跨性別者、雙性人、性別不明者、無性別者等等的存在，讓被勒緊脖子的大多數人，還有機會在平淡乏味的語言生活中，可以暫時呼吸一口新鮮的空氣。

風月寶鑑

和朋友Ｃ聊到共同好友Ｂ。

我認為Ｂ在臉書上寫的東西，有一種「光可鑑人」的功能，Ｂ對自身經驗的反思，好像一面鏡子，讀者有如攬鏡自照，有的看見鏡中自己與過往想像大不相同，便花容失色，忙不迭地或把鏡子摔去一旁，或怪鏡子有鬼，轉對予鏡者發怒，責怪那人不應該這麼「沒禮貌」；心理健強者，大抵對自身容貌掌握八九成，對於鏡中的自己，多處變不驚，見怪也不怪。

紅樓夢裡其中一回，「賈天祥正照風月寶鑑」，賈天祥只想意淫鏡子一面的王熙鳳，不想面對另一面那個醜陋無比的骷髏，還罵給鏡子的道士是混蛋、想嚇唬他。

最後，賈天祥和鏡中的王熙鳳共赴雲雨，終至遺精而死。那醜陋的骷髏雖然嚇人，卻象徵了他自身現況，他「否認」自己的醜陋，並將無法處理的恐懼，「外射」到想救他的道士，這可以用早期精神分析提出的自我防衛理論解釋。

如果有人因為照了鏡子感到生氣，罷了，學賈瑞去正照風月寶鑑吧，不過，小心遺精至死便是。

九個字

那天晚上忘了什麼緣故，我們一起放假，我說很悶，想去台中晃晃，而你願意送我到新竹火車站搭車，我們才出那令人窒息的營區的大門，便開始像不良少年加速奔馳在省道上，一路從中壢呼嘯飆到竹市，超車、闖黃燈、急煞、蛇行，而你就是那不良少年、就是出來混的，似乎無所謂像不像不良少年，就是。

你不是一個順從的兵（誰是呢？），雖然我也自知從不是個會管人、讓人信服、從頭菜到尾的下士班長。你知道嗎，我很討厭像你這種兵，你們這種學歷不高、早早進入社會，比一般大專兵年輕個幾歲，習慣用髒話作發語詞，你們嗅得出來恐懼和怯弱，你們知道怎樣可以過得爽，知道什麼時候對什麼人該低頭，什麼人可以嗆，你當然知道我是這麼菜、過得這麼痛苦，你安慰我，不過，你也從不放棄頂撞我的任何機會，是阿，我幾乎不敢管你，因為我不想再又公開被嗆。你說，剛到部也是被學長勒索菸和叫跑腿，但現在熬過來了，可以過得很爽，當兵搞定班長，等老了當學長就無敵了，當兵能像你這麼爽也值得了。老實說，我很羨慕你可以吃得這麼開。

大概就是這樣，那天在車上，出了營區，沒有了要被迫管人的壓力，就沒那麼討厭你了，你飆速開著爸媽送你的車，講了些五四三，好像還有自己退伍後的抱負，你不想再混了，打打殺殺的，喝酒又太傷身云云，你不愁錢，至於你那時有沒有說想做什麼，我沒什麼印象了。只記得你去換了錶帶（兩千多元），你請我吃廟口的炒米粉、蚵仔煎和羹湯。我也忘了你為什麼不吃，我說，不好意思，下次你來台北，我再請你吃東西呵。

老實說，我不是很喜歡泡夜店和跑趴，如果這樣，我還真不知道要跟你約啥，所以，那天你打來還真嚇了我一跳，想說是要幹嘛，我懷著奇怪的心情回撥，後來你說，是按錯了，本來是要打給一位和我名字相似的班長（一位從頭到尾都看我不爽的志願役班長），不是我。現在回想起來，你的聲音好像有點呆。

前幾天Ｌ打來，說你燒炭自殺了，要約約一起去新竹上香。

為什麼呢？我從不覺得你是那種會自殺的人耶，為什麼呢？到底為什麼呢？死亡來的太快，太近了，太突然了。

最後我沒去你靈堂，我翻開所有網路和報紙的新聞，在「竹市自殺頻傳」這則中，關於你的自殺只占了九個字，你的離去這個世界只用了九個字為你註解。

我不相信這是你想要的，是嗎？

鵝口瘡

課堂上，從小學生到大學生，台下嘻鬧搗亂的梗和模式有不少相似處，差別在於，台上講者耐受度似乎會愈來愈高、愈來愈不想管...

今天走在校園，正逢下課，他看著路上來去不斷的年輕學生們...突然想到大三同修動物生理學的一位同學，每次都呼朋引伴的佔位，就是那間大教室，他們總是選坐在第三排，而她正坐中間，剛好在液晶螢幕下，上課時，總是跟旁邊嘰嘰喳喳的講話。

生理課通常多位老師合開，其中Ｃ老師專長循環生理，上課會放些心臟相關的血淋淋圖片，那位女同學每每看到這些圖片就會尖叫，然後乘興嬌嗔地和附近男同學打鬧一番。

她大概以為自己在低聲尖叫吧，可是，哪種尖叫是低聲的呢？他想。

那聲音每每讓他頭皮發麻，為了降低對她的憎恨，他故意坐在最旁邊的第二排，這樣就不至於瞥見她的容貌，但當他好幾次期中考拼命念，卻都在及格邊緣擺盪，而她每次都考到九十幾分還在那邊假掰地說自己粗心感到懊悔，恨意啊恨意，終使他轉頭看了她一眼，在她某次低聲尖叫時...

那學期的生理學他超低空趴過，因為花太多時間在念生理學，該學期其他科連帶受影響很低分，Ｙ姓老師也以學期成績未達八十為由婉拒他的暑期專題研究申請，恨液滿溢的他，好幾次希望她頭上的液晶螢幕突然砸下來，甚至想去鬆動固定螺絲...

那位同學現在好像念到博班了吧，好像是生理相關研究，想到這裡，困擾他兩三天的一個鵝口瘡又隱隱發疼了。

紅茶

最難過的是她明明沒有興趣，卻要附和他的籃球話題：他如何因為身高受限，感嘆如何因為受傷而影響表現。他講得口沫橫飛，她只能哦哦喔，點點頭，手停不下來阿，強迫地攪拌那杯清澈的冰紅茶，偶爾小啜一瞇瞇（不小心太大口喝完怎麼辦呢？真令人擔心呀）。

重複打轉，總會有詞窮的時候，在他講的有點乾，她會趕快做個摘要，或丟出一個完全外行的問題（可以感受到她故作輕鬆卻又努力想問的專業），偶爾會投中幾球，此時，他又可以興致高昂講好一陣子。

怎麼了呢？

我肯定關係中一定有犧牲奉獻的部分，只是，「你要愛的更多、犧牲更多、奉獻更多，你就是自己的儲備能量要更大，才能走這個路線…」，當自己的犧牲變成對方的壓力，這筆帳要誰來擔呢？明明自我強度不夠，還硬要付出，喪失自我，不合意時會不會拿自己的付出來巴住人呢？

妳真的對籃球有興趣嗎？作業或報告寫完了嗎？妳應該還有其他的抱負吧？說真的，妳真的喜歡喝紅茶嗎？

不要再哦哦哦、呵呵呵了，好嗎？