悲傷的三毛

那天凌晨一點多，畫完這張圖後，猛一看突然鼻頭一酸，好像心裡所有的難過都被這幅像召喚出來，以為至今而後，再也不能這麼悲傷了。

以三毛為本畫的。

那年第一次讀到三毛的文字，在新加坡朋友家。那位土生華人朋友家裡有一間書房，三面牆各一個書櫃，藏書豐富，古今中外都有，有一整套從1980年開始蒐集的國家地理雜誌。還有一本好像叫黃帝玉女素心經的書，內容是黃帝向大臣和玉女請教房中養生術的對話。當然，還有三毛的《撒哈拉的故事》和《哭泣的駱駝》。

回台灣後著迷地找三毛的資料，發現有人說她矯揉造作，是個「大騙子」，那個人還寫了一本書專講三毛這一生如何行騙；三毛的家人公開表示他們並不認識三毛這個人；有人說她是心靈導師、有人說她的死是自殺、是精神幻覺下的衝動，有人認為是天使帶他走了。

三毛本人曾請過碟仙，為了能再見她那個早死的西班牙籍丈夫，那個在《哭泣的駱駝》中說「愛三毛愛得要死」的荷西；但荷西的家人卻說，是三毛主動追求這個比三毛年紀小的丈夫，是三毛有點「死纏爛打」追到西班牙，只為再續當時一見傾心的緣分。

荷西死後，三毛傷痛欲絕地去了一趟南美洲，回台後教寫作、演講，不久生了病，頻繁進出醫院，最後在病房廁所裡被人發現脖子上勒著繩子，已經沒有呼吸了。

郭維國

他身高大概一百六，深色T恤配牛仔褲，上身一件深藍短袖襯衫，留著小平頭，臉上常掛著笑容，感覺他開始有些緊張，頻問主持人自己要講幾分鐘，他後來解釋，是不想浪費聽眾的時間。北美館廖繼春獎10年聯展，參展人之一的郭維國談著自己的創作。

他說自己總是給人樂觀的感覺，不過內心有一部份是壓抑和黑暗的，透過創作展現出來，畫裡很多具象徵意義的物件，例如新鮮的傷口、水塘、勾勾纏的絲線、縫縫補補的缺口漏洞、雨傘等，象徵著隨年紀增長，身體衰老和過往回憶的湧現，心理漸漸感到的焦慮和不安。他說，回首自己的畫，其實都只在處理一個主題，回應同樣的問題，不過他沒有說明是什麼。

1997年，是他人生的低潮，開始懷疑自己要不要繼續創作。有天閒晃到一家工廠附近，撿起地上一塊破鏡子，看見鏡子裡的自己，很有感觸，覺得總是注意外界，從來沒好好看看自己，因此開始了他自畫像系列，也從表現主義走向寫實。他創造了一幕幕舞台場景，超現實的背景中，自己是主角，在畫中投射了各種自己的慾望。舞台上有人頭豬身的畫中畫，豬向記者指控畫家，說脫了人頭後的身體是自己的；還有坐在漏油小飛機裡，準備起飛的他；還有臉上永遠曖昧、自覺荒誕尷尬的笑容與敢曝的身體，有時自己的頭接在二十幾歲的身體上；無人島上自己半裸坐在比例過矮的椰樹下，膝蓋上的蒼蠅在交尾，在這幅畫前，他摸了摸自己的膝蓋，說這就是台語講的：癢爽爽。

在一幅去年十二月完成的創作中，他說是自己最不想再看、但常又想看個明白的一幅，當時已不想再畫自畫像，但好像因為簽約的關係，不得已完成了這一幅。

「我從頭到尾都在處理同個題目」他說，就算改變顏色、換了模特兒，都脫離不了這種基調，他這樣的體會，呼應了佛洛伊德理論的早期經驗決定論，即往後的成人生命發展，不斷重複受幼年經驗影響。如果從存在主義中的「存在性焦慮」理解他的焦慮，Corey這麼解釋，當人們了解到面對痛苦和煎熬，為了生存而掙扎，以及無法避免自己會有錯，就會感到焦慮。身體的衰老是必然的，除了外觀的鬆弛塌陷和皺褶，最終就是必然的死亡，家族早死的陰影，郭維國的存在性焦慮，使他這麼畫出來。